她忽然感到一GU汗意从背脊慢慢往上渗。这不是纪念，这是座标。
她把薄片收回塑封，重新扣好表盖。指尖有点颤，她把表放回盒里，又关上盒子。桌面忽然变得过於空白，像她x腔里刚被挖走了一点什麽。她站起来到厨房倒了一杯水，杯壁上雾气很快升起一圈白。水还没喝，门铃响了。
她看了一眼时间：二十三点零九分。谁会在这个时间来？门口的猫眼里是一片空，像有人刻意躲在视野的盲点。她没有开，转而拿起手机，打给内控值班。唤了两声，对方才接，声音像被压在棉花里：「晚安，林小姐。」
「有人按我门铃。」她尽量让声音平。
「我们的楼层安保显示没有异常。」对方说，「可能是楼上小孩——」
门铃又响了一下。她看着猫眼里的空，忽然换了一个角度，往下看。视野里出现一个纸白的角。她心跳重了一下，打开门锁，留了一道窄缝，从地上捡起一张被折成三角的白纸。纸很薄，被雨点Sh了一角。
她关上门，展开纸。只有一行字，笔划很收，像一个在夜里不想被听见的人：
明天九点，你会被要求签一份「封存」文件。别签。那不是保护，是焚化。
下面是一个小小的符号——倒三角。与薄片背面的几乎一样，只是斜线的角度略不同，像是提醒她：看角度。
她把纸摺回去，沉默地站了一会儿。客厅里太安静，安静得连冰箱的压缩机起转声都被放大了。她把那张纸塞进书架最上层一本字典的夹页，然後走回桌边，重新打开手表盒。她把表戴上，表带内侧的皮革带着很淡的盐味，像远海。她试着用指尖晃一晃，摆陀在壳里轻轻转了一圈，发出一个她久违的声音——这声音她在小时候的周日午后听过，父亲坐在yAn台修表，说：「计时这件事，重要的不是秒针，而是你愿意在哪里停一下。」
内容未完，下一页继续阅读