练团室里的钟滴答作响，像把时间一小格一小格切开。墙上白板写着粗黑字的倒数日期，底下贴满曲目顺序、节点提醒与走位箭头。春天的光从百叶窗缝隙洒进来，落在一地延长线与效果器上，斑驳得像一张尚未完工的地图。空气里混着木头地板x1纳的汗味与器材散出的微烧气息，每一次呼x1都像被提醒：时间快不够了。
「开场要更狠一点。」苍岬把主音吉他背好，肩膀往後一甩，拨片在指尖扣了两下，像是在给全场点火。他试了两个乐句，音sE明亮却带着锋利，像刀子划开空气。「第一拍把他们拉住，後面才好说故事。」
「狠可以，别把主歌空间吃满。」柏深把耳机挂到脖子，手指在键盘上点了几下，试出一块透明的和声地毯。声音轻薄却清晰，像在暗夜里铺开一层雾，「我要留位置给黎羽进场。」
苍岬皱眉，拨片停在弦上。「你那块铺太厚了，我的吉他会被埋掉。」
柏深抬头，语气冷了点：「是你拉得太长，我留的空间够黎羽用了。」
两人一时僵住，气氛像绷紧的弦。
「吵什麽吵。」言司敲了两下鼓边，声音不大却像钉子，锁回所有人的注意力。他眼神扫过去，语调冷静：「节拍先抓准，不然谁的声音都会乱掉。」
「欸欸，别这麽y嘛。」辰洛抬起手，半开玩笑地缓颊，「不然你们两个再跑一次，看看谁真的卡到谁？」
璃空在後方调整背带，终於出声，语气平淡却带着重量：「不管谁先谁後，现在的声音有点挤是真的。要不要乾脆换个进场方式？」
沉默一瞬。柏深推了推眼镜，叹了口气：「好，我压低一点。」
苍岬撇撇嘴，但还是重新拨了个乐句：「行，那我收掉一半延音。」
鼓点再次响起，键盘的和声铺在底层，两把吉他像双翼在空中交错。黎羽跟着进声，嗓音被推到前方，整个结构顿时清晰。她感觉到那条曲线——快、收、推、再爆——真的被点亮了。
排了一轮下来，汗水顺着额角滑落，吉他弦上残留的指纹闪着细微光点。鼓点震得地板微颤，连墙角那只快坏掉的风扇都吱呀作响，像临时凑进来的和声。
内容未完，下一页继续阅读