夏末的清晨，辰洛从设计公司加班到五点多，脑袋还是热的。他没有直接回家，拐去了不远的花市。的冷气和泥土味一涌而来，让他瞬间清醒。摊位的塑胶膜被拉开，发出细碎的「沙沙」；木箱落地是短促又结实的「咚」；铁制手推车滚过水渍地面，轮子颤动出规律的「咔、咔、咔」。他站在通道中间，忽然意识到——这些声音正在叠成一个节奏：三、三、二。
他把手机凑近x口，开了语音备忘录，小声数拍：「一、二、三｜一、二、三｜一、二。」花贩吆喝的音高压在最上层，像有人在副歌上面加了一条随X的和声。辰洛笑了，某种久违的确定感从x口往上冒：这不只是市场的噪音，是一首歌的骨架。
回到公司，电脑萤幕上还停着专场後续海报的版型。他把键盘往旁边一推，cH0U出草稿纸，照着刚才的节拍画格：三格、三格、两格。设计师的脑袋自动把它们放进网格系统里——这里是留白，那里是讯息；这里让光透过，那里压住重量。他突然想到：节奏也是版面。鼓点是破题、贝斯是底图、吉他是文字的笔划，而空拍，就是版面上最昂贵的留白。
他打开cH0U屉，翻出前天做的两张试印。蓝sE和桃红的叠印有一点点对不准，边缘长出一圈细微的重影。他盯着那条重影看了好一会儿，脑中自动替它配上声音——两把吉他相差几毫秒的切音，会不会像这种「微微错位」？如果把它变成律动，就会出现一种让人忍不住跟着点头的摇摆。
晚上回到租屋处，他把吉他背带一拉，先用手掌压住弦做几下轻短的，跟着花市记录下来的三三二敲点：下、下、上｜下、下、上｜下、上。接着他试着把和弦换成有点亮度的add9，再用sus4把一句拉出期待，再落回主和弦。那感觉出奇乾净，像一个人把窗帘拉开，城市的光洒进来。
弹到第二轮，他忽然停住——不是卡住，而是刻意「不弹」。一个呼x1的空间被保留下来，riff反而更跳。他在笔记本上写：「三三二；双吉他微错位；留白＝笑点。」他知道自己在团里常被说是炒气氛的人、总Ai把场子带热，但他并不想只做会逗笑的节奏。他想把这份「让人想跳」的技术，埋进真正JiNg准的设计里——像一张好海报，不需要喊，就会让人停下来看。
隔天，他把草稿带到练团室。言司先敲了两下鼓边：「来，给我你那个花市节奏。」辰洛笑着刷下第一拍，故意把第二把吉他的切音往後「拖」一点，制造那条重影般的宽度。璃空一进低音，立刻把三三二的重心踩稳；柏深在上面铺了几颗乾净的和弦，像把整个版面锁住。苍岬没抢，反而在段落尾端用极短的滑音「点题」，像一枚小小的标点，把整句话收得乾脆。黎羽跟着哼出一条旋律，尾字在那个留白停一拍，笑意从眼睛里漾出来。
「这就是你昨天说的版面？」柏深挑眉。
「嗯，三格三格两格，字重在这里，图放那里，留白在这里。」辰洛用手在空中b画，像在排一张看不见的海报。「如果观众要跟我们一起动，就得让他们知道哪里该踩，哪里该暂停。」
言司低声道：「好，snare放後一点，让它更松。」他把鼓bAng摆在手心，轻轻拍了拍，节奏像被人推了推肩膀，整个马上暖起来。璃空眉峰一松，跟着笑出声：「这样才好跳。」
休息时，辰洛坐在地上，背靠扩大器，握着笔把新的想法写进小本子。字迹乱，但他写得很快：「：花市三三二；双吉他错位；笑在留白里。」他想起自己在花市中途站着数拍那个瞬间——所有sE块和声音都在朝他涌来，没有谁b谁大声，却刚好拼出一张完整的画面。
他忽然有点想笑。
观众最後不会听见什麽塑胶膜、木箱或滚轮的声音，他们只会听见——花开的时刻。那就够了。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.meisujia.com 阅读更多精彩小说】