几天後，学院安排了一项实作任务。他和室友们被指派去协助整理旧语舱资料库——那是语灾後废弃的封锁区，堆满了来不及编目归档的语类遗物。
当他在灰尘堆里翻找时，意外找到一份极旧的《语灾後共存用语测验表》。纸张已泛h，边角还留有被腐蚀过的语素痕迹。好奇心驱使下，他下意识念出其中一句奇异的句型。
就在那瞬间，远处一扇上锁的仓门「喀」地震了一下。
「欸欸欸你刚刚说了什麽？！」室友惊呼，手里的资料盒差点掉地。
子彤愣住，语调努力装作平静：「……呃，也许是门太旧了吧？」
没人追问，他也没多解释。只是在笔记本背面默默抄下那个句型，用夹层封起来。
语感告诉他，那不是普通的语素组合。
那天傍晚，他照例去了语音花园——校园里唯一一片被保留为「低语g扰区」的绿地。风从温控穹顶上方缓缓吹过，藤蔓摇曳。子彤坐在沉默藤下，那种植物据说能模拟失语者语境的波动频率，也就是只有语言正在崩解、而情感还未完全消失时的声响残留。
他习惯X地蹲下，在Sh润的泥土上，用指尖慢慢写下自己的名字——一笔一画，像在确认自己尚还存在。写完後，他又用掌心抹掉，一遍又一遍。
没有人能理解他这举动的意义。
他只低声对自己说：「只要不说出来，就不会被夺走吧？」
内容未完，下一页继续阅读