沉默了一会儿，雨冰忽然笑了：「不过刘家的便当真的很好吃，这点我认了。」
刘殷风没笑，只是看了他一眼。「你什麽时候回来？」
「我在这里不好吗？」雨冰挑眉，语气像玩笑，却带着一点真心的固执，「有人给我工资，我可以顺便照看这些孩子，偶尔还能对着语场仪器发呆。要我回去跟那些墙上的画像说话？」
「也不是非得说话。」殷风低声道，「只是……那边的时间，也不会永远等人。」
「我知道。」雨冰垂下眼眸，像是在数自己手上的老茧，「但我现在这样，还能多活几年。回去的话……我怕我自己先崩了。」
这句话没头没尾，却让刘殷风沉默了许久。
他最後只是轻声：「那我先去找他了。晚点再过来。」
雨冰没点头，也没送他出门。只是走到桌边，把两份预先准备好的便当塞进保温袋里。
「让子彤记得吃，不要光写笔记忘了时间。」他顿了一下，又补一句：「你也一样，别总拿自己当机器。」
刘殷风接过袋子，微微一颔首。没说谢谢，也没有再回头。
门阖上的那一刻，只有便当袋轻轻晃动，里头饭菜的香气透出来，像某种不肯说出口的牵挂，在失语之间缓缓流转。
内容未完，下一页继续阅读