寒假回家,和她重逢,第一次见到了她妈妈,经常听到她和其他人讲到她妈妈,知道她妈妈在她家里的重要X,心理上感觉并不陌生。她妈妈形象很像戴厚英。戴厚英是山丰後来才了解到的一个nV作家,网上和书籍中常见到她戴眼镜的照片,夏芸妈妈的气质和她也像,b较强势、的nVX知识份子样子。她妈妈个头也b较高,年轻时应该也较漂亮,夏芸爸爸个子不高,不过面容五官端正、轮廓有型,身板挺直壮实,给人实在汉子的感觉。她妈妈总说,两个孩子遗传了她,才那麽出sE。家里感觉妈妈b较强势,但她爸爸为人真诚热情,也b较能g,在单位和社会中受到大家的尊重。她妈妈也早已听闻山丰,一见面对山丰还是很满意的样子,对山丰很好,记得有次夜里在她家玩得太晚,让山丰乾脆住在她家,一大早,她妈妈煮了两个荷包蛋给山丰,急迫地看着山丰吃下去,山丰连漱口都没有来得及。山丰有天中午在她家吃饭,觉得她妈妈对山丰那麽好,一激动,举起手里的茶水杯,也说了一句让他们感动的话,「谢谢你们生养了这麽优秀的nV儿,我敬你们一杯。」很快,两家人关系更加熟络,她妈、她爸到山丰家,山丰爸、山丰妈到她家,好像都是自家人似的,山丰感觉并不舒服。她嫂子已经生了孩子,是一个nV儿,她妈帮着带,冬天的家里都是烤婴儿尿布的味道。她那时自告奋勇、当仁不让地要给孩子取名,大概花了不少时间研究字典,山丰记得她取的名字是「沁瑶」,山丰似乎觉得这里寄托着她对自己的一些期待。还记得她妈带着他们去过一个婚礼宴席,给他们那个小小县城的各路人家介绍山丰和她,山丰如傀儡、木偶一般机械地傻傻地笑,毫无乐趣。总之,又是一大家子,而且她妈刚回来,她说她要多陪陪她妈,那个寒假看似热闹、喜庆,其实把山丰和她分得很远,他们又几乎没有独处的时间和空间,b前面的暑假尤甚,当然,山丰都觉得其实是她故意的。
夏芸外形中的两大优点,面容秀气和身材完美,其实後者更胜。当然这个完美,也许只是山丰的眼光,山丰相信,人人对什麽是好身材,有大略的共识,但是当要JiNg细到究竟哪个程度算恰到好处,算完美,最扣动自己心弦,每个人拿捏的分寸一定各不不同。那年的寒假,山丰发现县城里流行踩踩K,夏芸也不例外,能够尽显她的完美身材,非常恰如其分的略带运动员的矫健腿形,她在初中阶段,被学校田径队教练选中,练过一阵子短跑。不过在山丰眼中,相对裙子,健美K有点俗气,山丰还是喜欢夏天穿裙子的她。山丰还记得一个品牌,梦特娇,从她母亲口里听到的,好像代表最高级的踩踩K,她母亲专程去帮她买过。
由於山丰还有任务,需要早点回北京,於是提前更多先一起到成都,去了她宿舍,宿舍的其他同学都没有来,山丰得承认,与她一起山丰总有很强烈的生理愿意。临近回北京的一、两天,她又变得很温柔地待山丰,彷佛最初那个寒假的许多夜晚,只是不再有隔壁房间的她父亲的提醒声,但是这个地方仍然不是山丰熟悉的,山丰不知道她的同宿舍同学会不会突然回来,或者楼下的管理员阿姨、隔壁同学会不会敲门找她。和她一起,无论如何内心澎湃,山丰始终缺乏勇敢和主导力,何况这是她的主场,山丰听从她的信号,她身T的信号示意山丰靠近。这是他们最难得的机会,最强烈的表达,也展现出最大勇气的责任和克制。他们还不够了解对方,必须挽狂澜於既倒、扶大厦之将倾。
他们没说一句话,一是紧张,二是不想被耽误一分一秒。山丰能感觉到她给了山丰更大的自由,可是在最後一步山丰还是退缩了,还是自己没有经验吧,不知道该不该,也不知道她究竟愿不愿。还有山丰依然害羞,即使来自那麽热的重庆,山丰都还未曾在外人面前打过赤膊。与自己的不自信也有很大关系,当山丰越接近发现她的全部美丽,山丰越觉得自己身T相形见绌,越怕她的失望,越不敢有太大胆的动作。最大的问题是,那个暑假先一起出去旅游过,整个过程很不愉快,山丰也有点打退堂鼓了,她估计更是怀疑了。他们同一个县,两家住的地方几分钟就能走到,他们都是家里,甚至邻里b较关注的人,任何小事都可能在那个小地方放大。那是一个高度复杂的场景,读书多了一点的人,必定在生理冲动的同时,会冒出千百个问题,每个问题都不知如何回答,b如最简单的一个问题,对方究竟是愿还是不愿,对方究竟是乐意还是不乐意,这都是书本中没有的东西,需要个人经验积累才能作答,可是初次遇到这种情况的人,最缺的不就是经验吗?读书人擅长的知识和智慧都是基於语言的,书本靠语言写成,老师靠语言讲授,完成考试靠语言表述,平时聊天、辩论也靠语言,只要语言出场的情况,都不会怯场,可是那种场景下,偏偏没有语言,只有各自无声的肢T反应,山丰於是懵了,不知所措了,也就不了了之。山丰对她没有一丝一毫责备,以山丰後来具备的相应的人生阅历再审视,她完全得T、无可挑剔、无可指责、无与lb,高贵而无暇,圣洁而完美。
整个寒假,特别是在老家的那段时间,对山丰很冷淡,基本不给山丰和她单独相处的机会,不让山丰靠近她,到了成都,也就是最後一、两天,才给了山丰机会,心里的怨气淤积很久,不是这一、两天能够消除的,也不是这一、两次能够满足。心灵深处,理智的天平已经开始倒向觉得两人不合适。或许,山丰觉得她对山丰还不够温柔,还不够放开,还是不愿把全心交给山丰。
那时的山丰只相信语言——即口头语言,或者书面语言,山丰记得有次他们不愉快,山丰爸委婉提醒她,和山丰打交道,要「明侃明说」,这是四川话,就是「明话直说」的意思。记得有次,她买了冰淇淋一言不发递给山丰,来表达歉意,山丰没有接受,山丰想,如果她同时说句安慰的话,哪怕温柔和蔼地叫一声名字,甚至不要任何东西,只用语言好好表达歉意,山丰一定会接受。这是他们之间的不匹配,他们本来可以通过磨合来消除这些不匹配,但是他们在一起的时间太少了,他们都那麽固执地等待对方做出妥协。她喜欢用动作来表达含义,她也看重山丰的行动,山丰猜想,她大概觉得山丰一直没有充分的行动来证明确实喜欢她,她对山丰说的话听而不闻,好像并不当真,也不做回应,始终没有说出山丰想听的话。第二天,他们关系回到常态,她又是不冷不热,是不是从山丰的迟疑看出山丰的犹豫?而山丰觉得,如果她那麽想,那麽当时她应该给山丰更多的示意,她应该知道,在这种事情上,山丰一直顺从她的意思。山丰离开成都,她虽然去送山丰,但是双方心里都知道对方是不开心的,无处发泄,山丰一上火车就给她写信。
寒假结束,又一个失败的假期,只是对两家关系升温很成功,而这是山丰不愿看到的。回到北京,山丰就寄出了火车上的那封「怒」信。几乎同时收到她的一封欢喜的信,信中是她以前的一张照片,大概是与同学一起出去游玩,她穿着淡hsE的连衣裙,坐在一个巨大佛像的口中,好像是一种b较凶的金刚佛,她却是笑YY地,照片底下写了一行字,「你像不像这样,要吃了我」。山丰只知道四川有乐山大佛,这个佛虽然b乐山大佛小了很多,但也b山丰平常所见的佛像大很多,山丰还不知道有这个佛,但山丰笑不出来,在山丰看来,她总是不够珍惜在一起的时光,离开之後,才展示她的热情和温暖。山丰越来越强烈地b着她明确回答山丰的一系列问题,时间已经到了二年级的下学期,这件事如果没有明确的结果,到了三年级,他们的毕业论文和找工作都没法进行,尤其她不能拖下去了,她正处於一生中最美的年龄,她需要最自由的身份去做最自由的选择,赢得最美好的归宿。山丰也厌倦没有身T交流的恋Ai,信件的无声无息、漫长等待开始让山丰无法忍受,因此,那个学期,除了写信,山丰会争取多打电话,山丰想立即得到她对山丰发出信息的回复,声音b文字让山丰觉得她离山丰更近。就那时的经济条件和生活状况而言,是很奢侈的长途电话。打长途电话要去专门的电话楼,在山丰常去的俄文楼旁边,山丰早就见到这栋楼了,印象里完全没有艺术风韵的一栋楼,估计是建国後,国家困难时期,北大接手燕大校园,匆忙加盖的楼,很简陋,甚至可以说丑陋,就像临时用用的简易楼,事後又懒得拆。北大这样的楼很多,这是山丰对北大最失望的地方之一,堂堂中国最高学府,其楼之破陋、肮脏几乎与山丰山G0uG0u的小县城的楼差不多。山丰记得打电话总是排队,等好久,进去一个小隔间,拿起电话,打过去,接电话的是宿管阿姨,然後阿姨联通她宿舍广播叫她来接电话,这时只有耐心等待,很可能阿姨回来说,「出去了,等会再打来吧。」她应该知道,打这个电话有多难,不仅花费不小,而且排队时间很长,等会再打不是那麽容易的。她应该知道,平时都是写信,不到心情急迫、思念难以排遣是不会打电话的。其实,就算找到了,听到她匆匆跑下楼的声音,开始准备说什麽,真正开始对话了,她在宿管室这样的公共场所,在阿姨和进进出出的同学旁听下,只能很平淡,近乎敷衍地说几个简短的词,「要得」、「对头」这一类话。曾经惊鸿一瞥听到过那种销骨蚀魂的声音再未出现过。好像她从来没有给山丰打过电话,好像山丰的北大宿舍也没有电话。
这时山丰已经进入研究生二年级的第二个学期,实验室的任务更重了,自我感觉还是未入门、未上手、未进入角sE,反而对研究内容的意义产生了怀疑,觉得自己是不是陷入了「伪科学」,是不是在做「伪学问」。和夏芸这边的关系也越来越差,山丰写的信越来越严厉,好像还说过,「如果不能让你Ai山丰,那就让你恨山丰」之类的话。後来她说害怕收到山丰的信,山丰的语言的力量让她无法承受。慢慢地她的信变得很短,寄来的照片也少了,慢慢地不再有照片,她越来越沉默,不再给山丰写信,甚至山丰托成都亲戚的问询,她也不再回复,打过去的电话也越来越不容易找到她。而山丰期待的是,山丰那些看是责备的语言,实则是山丰严肃思考後认真提出的问题,她如果真心珍惜这份关系,真心想两个人好下去,就必须认真回答这些问题,从交往的一开始,山丰就在等待她的回答,但是她从来没有认真回复过,过去她故作轻松地「顾左右而言他」,如今乾脆完全不回,而这些问题是他们能够走下去的必须解决的问题,逃避实则是不愿继续走下去,就是一种软X的提出分手。记得那个暑假山丰没有回家,山丰藉口研究所的任务太重了,山丰需要完成毕业论文,或者准备博士考试,山丰清楚地意识到他们都在利用暑假的时间思考最终的决定,只是家里的人反馈给山丰的信息依然热烈,好像她爸和山丰几个舅舅关系也变得非同一般了,山丰深厌恶之。