「为什麽?」他声音颤抖。

        「人们不再写信,也不再等待了。他们觉得等待是没意义的事情,回忆太沉重,诚实太痛苦。」

        「那你会怎样?你会……消失吗?」

        苏暮看着他,过了很久才点头。

        「我是这里的守信人,但只有信还活着,我才会存在。若这世界没人再愿意写下那句我想你或对不起,那我……也会一点一点模糊,直到成为时间本身的一部分。」

        「不行。」他几乎脱口而出,「我不想你消失。」

        「不是我重要。」她轻声说,「是这里。是那些信,是每一个曾经愿意诚实活过一次的人。」

        望生垂下眼,心里某处突然碎裂。

        「你知道温时晚是谁吗?」他问。

        苏暮看着他,静静地说:「我不知道她是谁,但我知道你愿意为她等多久,她就会等你多久。」

        那晚,他回到家里,再次提笔写信。这一次,他写的是:

        「时晚,如果这封信能穿越时空、梦境、记忆和我们遗失的年岁,请你记得,我还在写。

        内容未完,下一页继续阅读