瑟莲点头，心里把三个字记成三条不同的线：凶是粗黑、躁是密灰、急是斜上去的一撇。晚上她要把它们缝进布里——不是为了诗意，是为了以後可以一眼看懂自己的记忆。
午饭很安静。每个人都在嚼饭时拿眼角去看伊澜。孩子睡着了，呼x1均匀。瑟莲吃到一半放下碗，去m0他额头，温度退了一点。她肩膀放松下来，像背着的石头被拿走半块。
达黎悄悄推了推她的碗：「吃。你不吃，晚上会抖。」
她点点头，把碗里剩的饭慢慢吃完。这个家里的照顾常常是这样，不是大话，是在你分心时有人把东西推到你面前。
午後，卢岚把一卷旧羊皮摊在桌上。上头画着线和箭头，是他自己画的风向图。「你说要学。」他用柴梗点着图，「看风，不只看旗。先看远树，再看近火。远树摇，近火直，说明风还没到这里。半盏茶後到。」
「半盏茶是多长？」瑟莲问。
「你喝一口，数到三十，再喝一口，重数。两次半盏差不多。」他笑，「我哪来的沙漏？用嘴。」
她跟着笑了。这种笑和以前的不同，不是因为好笑，是因为心里有一个地方被人照亮。她把「远树」「近火」圈在图上，心里默记：没有沙漏，就用嘴和数。
傍晚，河巡队从村口回来，远远传来甲片声。达黎看了一眼，低声说：「他们又去别家翻箱。」
「翻箱会把蜂惹毛。」卢岚皱眉，「明天蜂会乱一整天。」
「我去送一小罐蜜给他们头儿的嫂子。」玛塔说，语气平平，「人家嘴里甜了，手就轻。不是贿，是教他怎麽轻。」
内容未完，下一页继续阅读