车合上门，外面的风在玻璃外面继续吹，像在她们看不见的地方把一整座城市轻轻拥了一下，又退开半寸。
——
同一时间，另一条街。陈知一个拐弯，过了空无一人的斑马线，去她住的那栋公寓。楼下便利店的灯像一盏醒着的眼睛，店员在柜台后刷手机，偶尔抬头看一看外面。
她没有进去。她站在便利店旁边的落地窗前，照了一下玻璃里的自己，太冷了，她的脸白得没有层次。她把围巾往上提，掩住半张脸。手机里有一封刚刚发出的“Redli”，还有一封没有必要再写的“晚安”。
她靠在墙上，很轻地叹了一口气。那口气在寒夜里变成一朵薄薄的白，升起来，散掉，什么也没留下。她把手cHa进大衣口袋，m0到了一片纸，是之前放进去没丢的小票。她把它cH0U出来，上面有四个字：风画不住。下面用极小的字写了一行英文：.
她把纸折小，继续塞回去，没有扔。
夜sE压下来，像一段没有句号的低音。她把脚步放缓，沿着人行道走，路灯一盏一盏落在她身后，仿佛在给某件事计数。她心里把今晚的每一个动作重走了一遍，她说“拒绝是动作，不是立场”，她把U盘推过去，她看到对方指节的用力。她把每一个细节都收好，像织网的人把每一个结打紧。
她从不在夜里要答案。
她只在夜里打结。
风从街口拐过来，带着一点咸。她在心里把一个词按进最底下一层：等。
内容未完，下一页继续阅读