申城的天像一块长久未擦的玻璃，灰得发钝。高架在雾气里贴着江面滑行，声音被的空气吞了半截，像在水下奔跑。周一，八点零五分，宋佳瑜把手机按静音，靠在后座把今天的会议清单在脑子里过了一遍：十点半供应链协调会；下午两点L.E.K.的行业对标复盘；四点半汇总；晚上，乔然的团队要对deck的更新做最后一轮修订。每一条都像一个待拧紧的螺丝，亮着冷冷的反光。
电梯在二十七层停下，门一开，冷白的日光从落地窗斜斜压进来，投在地毯上是一块平整的光板。行政已经把一间会议室改造成“战情室”：白板从墙头排到墙尾，磁贴把关键节点一格一格按住；长桌上码着文件夹、标签纸、马克笔，像一排沉默的兵器。
“早。”运营总监探进来，“十点半那场，我们把两家原料商都请到线上了，宋总您先开场？”
“我来。”宋佳瑜摘掉外套，袖口向上挽一格，露出腕骨。AP的表在灯下静静地闪，为她计时，也像在提醒：稳，低调，又不会被忽视。她把这三个字在心里重复一遍，像给今天的自己压上一道护栏。
十点半，屏幕分成三块小窗，两家供应商和一位地方仓的经理陆续上线。宋佳瑜用中文开场，随后切到英文，框架利落，语速平稳。乔然在另一间会议室同步旁听，偶尔在共享文档里打下一行简短的注释：“.”、“90-.”
谈到第三页关键条款时，运营总监把麦克风递给她。宋佳瑜把指尖抵在桌沿，眼睛在对方屏幕上停一秒，嗓音更低了一层：“我们不会在招GU书里写出你的名字，但你也要在招GU书之前，履行你的承诺。”她把“履行”两个字压得很重，像往对方掌心塞了块有温度的石头。
半小时后，会议收束，对方承诺在本周内把样品和批次证明寄到。宋佳瑜点点头，退出时顺手把“锁价条款”的指标从h牌转成了绿牌。白板上的一格变亮，像冬天里一盏刚被拧紧的灯泡，发出的光不刺眼，却可靠。
午休，她在工位上喝了三口温水，没胃口。手机屏幕亮了两下，都是和陈知的项目邮箱抄送：下午两点行业对标会的议题更新、资料包链接、redli。每一封都标准、克制、没有一句多余的话。可是她知道，这组没有多余的叠加，恰恰构成了一种持续的在场。
两点，两队人马在会议室对坐。L.E.K.的打开，第一页分四个象限，左上角写着“”。她的指尖在激光笔上轻轻一扣，红点落在“儿童营养”的那一行，随后移到右侧“”的趋势曲线。嗓音不高，清晰而稳：“我们把‘相信的理由’放在前面，是为了防止投资人在‘增长故事’里迷路。”
她停了一秒，看向宋佳瑜：“，你的叙述要把‘增’说成‘守’，把‘守’说成‘选’——你们不是把所有赛道都抢来，你们是在‘当下’和‘长远’之间筛选。这件事只有你能说。”
那句“只有你能说”，在满屋子冷光里像一枚燃点极低的火种。很小，很安静，却热得让人分不清是温暖还是灼烧。
内容未完，下一页继续阅读