她说：“周医生，”她望向他身后墙上的时钟，“别让我的电话等太久。”
她后退着走向门口，手握住门把时，她说：“对了。你手腕那颗小痣，很特别。”
门轻声合拢。
周以翮站在原地，门合拢的轻震似乎还停留在空气里。
他本想邀约她共进晚餐。
但她指尖的温度好像还停在唇上。
他拿出手机，屏幕的光映在他眼底，冷白而清晰。他的拇指悬在呼叫键上方，停顿两秒后，最终落向短信界面。
「餐厅订了七点的位。」
发送成功的提示弹出时，利筝正站在下沉的电梯里。金属箱T将手机震动放大成嗡鸣，沿着脊柱攀爬。她靠着镜面轿厢，注视楼层数字规律递减：4、3、2...
直到医院大门的自动感应器发出轻响，她这才划开手机。
连邀约都像下达医嘱。她几乎能想象他编辑短信时的表情：呼x1平稳，只有喉结在发送那一刻轻微滚动了一下。
内容未完，下一页继续阅读