王绯嫣从未正式学过表演，起初连站位和寻找镜头都不大熟练。好在三公主的性格与她本人颇为相似，同样泼辣、骄傲，喜欢鲜艳的颜色，也敢在众人面前说出别人不敢说的话；她只需收敛一些现代女孩的动作，便能将那种在锦绣深宫里横冲直撞的明媚演得十分自然。学姐后来甚至说，王绯嫣不是在扮演三公主，而是三公主借着她的身体，在那个冬天短暂地活了一次。
短片里的季节却设定在盛夏。王绯嫣穿着轻薄的纱裙和绣鞋，在隆冬的室外布景中一遍遍奔跑，嘴里还要含着冰块，以确保不吐出白气；拍摄间隙，工作人员立刻替她裹上羽绒服，轮到开机时又必须脱下来，露出纤细的肩颈和手臂。她仗着年轻，起初还笑称自己火力旺盛，到了拍摄后期，却已经冷得嘴唇发白，连握住道具长剑的手指都微微发僵。
最后一场戏拍完时，她站在覆着薄雪的宫门前，远远望着那名即将随军出征的低阶将士。三公主没有追上去，只摘下发间的一枚金簪，托人送给他作为军饷；将士也没有回头，因为一旦回头，他们之间那段不能言说的感情便会超过国家覆亡前所允许的分量。导演喊停以后，所有人都为这个镜头欢呼，王绯嫣却只觉得浑身的力气被一瞬间抽空，回去的路上便开始头痛发冷。
那时她已经搬出了学校宿舍，在校外租了一间很小的公寓。房间里只有一张床、一张书桌和勉强能够转身的厨房，暖气也不算充足；她回家以后吃了药，将自己裹进两层被子里，仍旧冷得牙齿发颤。刘莲听说她病了，说下课后会送些罐头、果汁和退烧药过来，因此门外传来敲门声时，她并没有多想，只以为是刘莲带着所谓的“救灾物资”到了。
王绯嫣撑着床沿坐起来，脚踩进拖鞋时，眼前甚至短暂地黑了一下。她随手披上外套，头发凌乱地散在肩头，鼻尖和眼眶都烧得微微发红；走到门边时，她还隔着门有气无力地说了一句：“，你自己进来吧，门没锁。”
门外的人没有回应，又轻轻敲了两下。
王绯嫣只得拧开门锁，将门拉开。楼道里的冷风立刻钻了进来，她下意识缩紧肩膀，原本准备抱怨刘莲为什么不直接开门，抬起眼睛以后，剩下的话却全部停在了喉咙里。
站在门外的是欧阳骞。
几个月不见，他似乎瘦了一些，冬衣的肩线因此显得更加宽直。手里提着一只装满药品和食物的纸袋，另一只手还拎着一只保温壶；大概在楼下站了不短的时间，他的头发和外套上都沾着一点尚未融化的雪，鼻梁也被冷风吹得发红。他看见王绯嫣烧得毫无血色的脸，原本准备好的话似乎同样忘了，只皱着眉问：“你怎么病成这样？”
王绯嫣扶着门框，半晌没有回答。她曾经无数次设想过两个人重新见面的情景，想过自己会冷冷地从他身边走过，想过要当面质问他为什么躲了这么久，也想过他终于低头来求和时，自己至少要晾他几天才肯原谅。她唯独没有想过，重逢时自己会穿着皱巴巴的睡衣，头发没梳，脸上烧得通红，连站稳都要靠一只手扶着门。
“你来干什么？”她终于问。
内容未完，下一页继续阅读