我不会看山。
因为俗。
山这东西，是青的，绿的，一片雾茫茫的。有只雀从天上飞过，又跌下来，惊走了一树的知了。
是不是知了我也不知道，姑且当它是。有天我坐在树下，仰头望上。树皮是棕色的，生硬，纹路并不细密。握在掌心里，粗粝。
石头地，粘着泥。下过雨。南方湿潮。
那天我在山下坐了很久，直到老朱冒着雨，跌跌撞撞来找我。
他浑身湿透，老了很多。本来就生得不好，皮肉打褶，人瘦弱，一身黑漆漆。后来他带我跑了，从夜馆里跑了。他说他养我。
他说，他当我爹。
我说，你当不成我爹。
你生不出我。
他碎了口痰，又骂了我两句。他说我十九岁那年他就看着我大，这么些年，都是他在管我。怎么不能当我爹。
内容未完，下一页继续阅读