「提前？」河太太拢了一下围裙，「按往年……」她话说到一半，自己也觉得这种话法像在对一个不按旧规矩写行程表的世界念旧历。雷恩点点头：「今年有点怪。」他的视线落到陈泽身上，「不过你在就好。」他像说给猫，也像说给自己。
h昏把村子的屋脊一座座点成琥珀sE。河太太在灶下添了两把柴，火光从灶洞里往外T1到立着的锅沿。艾莉端着水，认真地把巡印和木牌一起洗乾，擦乾，再用布包起来，放进柜子。她关柜门时，手停了半秒，又打开，把包好的巡印取出一小角，露在看得见的位置，像让月亮透口气。
那天夜里，风变y了一层，像琴弦换了新。陈泽睡前绕屋一圈，r0U垫踩过每一块木板，像在确认每一块板的心情。他停在窗边，窗外远处山的轮廓像伏在地上的兽，黑而安。井栏在月下很白，白得像一块骨。他把头靠在窗框，刚要闭眼，那句老声音又来了，没有前两次那麽远，近得像贴在耳蜗边：「你总要想起我。」它说。说完，风像一个不甘心的孩子把帘子往上拽了一下，拽出一个皱痕，又悻悻放下。
他没有回答。他把那句话像一颗又y又亮的种子塞到心里一处乾燥的土里，土被他的掌心压实。不想起，也是一种想起。他转身回到小毯子上，蜷起来，尾尖搭在鼻尖，呼噜声很轻，轻到像放在耳际的一条河。
第三天一早，村外的小桥出了事——不是坏事，是差点坏掉又没有。桥是几根粗木搭的，两边用麻绳拴，定期需要换。这回换麻绳的是老匠，手稳，眼也不花，只是这季节cHa0，他估计错了乾Sh的b例，绳子一头打了结，另一头暂时用木楔抵着，暂时成了永远。早晨第一个过桥的是送盐的车，车上两袋盐，一袋松了口，盐在麻袋边的破口摩出一缝白，白在木板上划出一条直直的线。那条线停在桥中央，送盐的没看见，马蹄怎麽都不愿意把脚落在那条白上，前蹄抬了三次，打了三次，马眼里露出一种「这不是路」的倔。
陈泽跟着送盐的小工出了村，远远看见这幅滑稽，觉得好笑，尾巴一晃——那一晃像拍了一下谁的肩，马就把蹄跨了过去。马蹄跨过时，木楔刚好松，麻绳往下坠一寸，再反弹回来，像对自己差一点的错误感到羞赧，y要装成什麽也没发生。小工回头看了看马PGU，嘟囔：「今天它怎麽这麽乖。」他提起缰，正要走，桥下传来一声细细的「咔」。是那支木楔终於承认了事实，裂了。绳子没有散，因为桥边一块原本该被老匠下午再来补的石块此刻不知为何提前滚了一寸，刚好卡在绳结之下，像一个临时抱佛脚却又抱得极漂亮的支撑。
陈泽站在桥头，觉得今晨的「预先」味儿很重。不是他在每一分每一秒上摆手，而是世界在他没有说话时也学会替他做点小小的顺手。这种情况在短期内是福利，长期看却像一个持续被加码的债务。他想起柯林令簿上「偏向良X」四个字，心里极轻地发出一个「哼」。
中午，公会门外挂了一张简告，雷恩写：**「半月後近卫再临；其间如遇黑雾，先退後报，不逞匹夫。」笔划清楚，力道压住纸纤一半。底下有人用炭笔添了两个歪歪的字：「福星在。」**歪得非常可Ai，像孩子偷画的胡子。陈泽经过时，突然很想抬爪把那句话旁边添一个小小的句点，却忍住——有些字，一旦有了句点，就像立了誓。他现在不立誓，他只记帐。
下午过了半点，王城的差役又来一次，换了个人，是个名叫书吏伊温的瘦高青年。伊温背着薄薄一册书，写字时手指很白，像一支乾净的粉笔。他是来做「民情附记」的，问的都是些细碎却敏感的话：近三月粮价、山路是否易被阻断、夜里有无不明之光。问到最後，他抬头，眼神不小心碰了陈泽一下，慌忙挪开，却又被好奇牵回去，像被一根无形的线拽回。他踌躇再三，压低声音：「你们觉得……牠是神吗？」
屋里静了半瞬。河太太回他：「牠是我们家的猫。」这句话像伸出来的一把小伞，伞不大，却把那个容易越界的词遮住了。伊温怔了怔，笑，提笔在书上写下：「村民以家称之」。写完他自己也满意，像从一条容易走偏的线上踩回石板路。他收笔，起身致谢，临走前忍不住又多看了一眼那枚木牌。木牌在光底下不起眼，却像拥有某种让人安心的结构，结得很牢，牢到让一个文字工作者也愿意用「家」字结尾。
又过几日，黑雾没有再来，却有另一个消息在风里传：上游的小城「格洛」失踪了一串旅人，只留下拖过泥的车轮痕。痕在河床边突然断掉，像被谁抬走。这消息像在晴sE里cHa了一根冷针，几家店h昏提早关门，母亲们把孩子叫进屋，门阖上时留了更小的缝。雷恩把两把短刃磨得b平常更勤，磨刀石与钢相摩的声音在夜里走来走去，像谁在屋脊上反覆练步伐。河太太平静做饭，却开始备存乾粮；她动作仍旧优雅，只是每一把米落进钵里都像多算了一个人。
内容未完，下一页继续阅读