孩子每日定时醒来，准确如程序触发。饭菜摆上，他便吃完，没有偏好；时间，他挑选刘殷风书柜上几本白语教材，快速翻页；其余时候则安静坐在窗边，像是随时待命的装置。
从未主动说过一句完整的话。
直到某夜，书房灯火未灭。刘殷风正翻阅一批语族合约，眉头紧锁。他未察觉门被悄然推开，直到感受到视线落在肩上。
孩子站在门边，衣襟整齐，面无表情。
他没有开口，也没有被喝斥。只是沉默片刻，忽然说道：
「你在签错的条件。他们在回避上层约句的责任。」
刘殷风的笔尖停住，钢笔在纸上暂时凝固。他缓缓转头，看见那双过於冷静的眼睛正直视合约页面，彷佛早已看透其内里。
「谁教你这些？」他问。
孩子回得平静：「你教的。」
语气带着微妙的模仿成分，音调却异常清晰，甚至透着一种不应该出现在这个年纪的成熟。
内容未完，下一页继续阅读