卡莱尔说，坐到塑料椅里。他心里涌动着一股闷闷的火，四处去看，看看流血的乌鸦、看看桌子，看到手中沾着油脂、鲜血与皮肤碎屑的厨刀时，他认定这是邪火的根源，跑着拿回盛雪的盆——里头化得只剩水了，在里头洗起刀来。“要是你没干那些事，”一边洗，他一边含含糊糊地咕哝，“根本就不会变成这样……而且，还是你、你先、”和打炮、出轨一样，爱也是个难以启齿的单词，他说不出口，“先对我有意思的……到现在，你一次没跟我道歉，也不说‘谢谢’……”
这些怨气十足的嘀咕源于朴素的不平衡感：在接受母亲的教育时，卡莱尔是从未被允许休息的。那会儿，什么都碍不着扫把杆、木勺、发刷、铁尺或任何被随手拾起的矫正工具把他的头、他的脸、他的哭泣、请求、痛苦与尊严当做活跃的舞台。这些记忆以无从察觉的方式藏在心底，哪怕尽情抱怨过了，也把刀洗得干干净净，卡莱尔心里仍有些不是滋味。想来想去，教义和妈妈都没有说重生时不准交谈，他鼓起勇气，与心上人搭话：
“你、你干嘛要和那男的在一块儿？”他想起奸夫的低帮皮鞋，那么油亮，一定不是便宜货，“你们是不是在皮鞋店认识的？”
乌鸦没有睁眼，呼吸急促，回答声夹杂在牙齿剧烈打颤的声音之间：“不是。”
卡莱尔把与心上人邂逅的情形套用到他们身上：“你们是不是在牧羊人咖啡厅认识的？”
“不是。”
“那你们是在什么地方认识的？”
“总、”回答被一声剧烈的牙齿磕碰声打断了，卡莱尔觉得他像是咬到舌头了，因为接下来的说话声更难听清楚了，“总部。”
卡莱尔知道鞋店，知道咖啡店，知道教会，唯独不知道“总部”是怎么回事。他问：“那是什么地方？”没有得到答案。他尽力地想，找到认知范围中的另一种可能性，“是不是一种教会或者结社的名字？”心上人自顾自地喘气儿，并不回答。他怕问多了要影响心上人的重生，闭上嘴巴，独自琢磨。没一会儿，他累了。
“休息时间结束了。”卡莱尔站起来宣布。
内容未完，下一页继续阅读