我妈总说自己配不上他。她初中都没念完，却嫁了个戴眼镜的读书人。每次提起这件事，她那张被灶火熏得发黄的脸上就会浮起一种奇异的骄傲，像是捡了天大的便宜。
他在镇上的初中教书，离家远，一周才回来一次。每次回来，帆布包里都塞满脏衣服——卷成团的袜子、发硬的衬衫，还有带着奇怪腥味的内裤。我妈就抱着那堆衣服去河边。
她搬了块扁平的石头当搓衣板，挽起裤腿，垫件旧衣裳坐在石头上面，两只脚浸在河水里。弯腰搓衣服的时候，脊椎骨一节节凸出来，像一串被河水磨圆的鹅卵石。
我在旁边撩水玩，她突然扭头吼我：“到下游去！这点干净水全让你搅浑了！”
我才不想去下游。那里漂着肥皂沫，还有我爸内裤上搓下来的可疑黄渍。但我还是拖着步子往那边走，蹲下来假装摸石头。
“裤子！一会儿全湿了！”她又喊。
我只好站起来，蹲在干涸的河岸上，看我妈卖力地揉搓那些布料。她胳膊上的青筋一跳一跳的，像是要挣破那层晒黑的皮。
每次我爸回来，家里就像过年。我妈会做我们平时根本舍不得吃的红烧肉，把攒了半年的菜籽油倒进锅里。她一边洗衣服一边唠叨：“离了我，你爸连胡子都不知道刮。”
她说教书是费脑子的事，外头的食堂哪有家里的顺口。可我从来没见过我爸站在讲台上的样子。我只记得我妈弯成一张弓的背，还有那堆永远洗不完的脏衣服。
我妈叫刘水凤，典型的农村妇女，膀大腰圆，力气壮得能单手拎起一桶猪食。地里的活她一个人就能包圆。插秧时弯成一张弓，镰刀挥得比男人还快；家里鸡鸭鹅猪养得油光水滑，连那只我见了就躲的大红冠公鸡，她揪住翅膀一提，菜刀在脖子上抹个半圈，血就溅进了早备好的粗瓷碗里。
我妈常说，我爸在城里有个女朋友。
内容未完，下一页继续阅读