“其实你爸想娶的是她,”她蹲在灶台前添柴火,火光把她的脸映得忽明忽暗,“城里姑娘彩礼高得要命,你爸一个穷教书的,哪掏得起?”说完就哈哈笑起来,笑声干巴巴的,像在嘲弄我爸,又像在嘲弄她自己。

        我蹲在旁边剥蒜,问她:“爸不喜欢你吗?”

        她把柴火狠狠捅进灶膛,火星子噼里啪啦炸起来。“他心里一直惦记着那个城里姑娘呢,哪装得下我。”

        “那他们为啥不在一起?”我追问道,“不结婚不就行了?”

        我妈眼睛瞪得老大,“短命鬼!”她抬手作势要打我,却又放下来,在围裙上擦了擦手。“要是跟她了,还能有你吗?”

        灶里的火渐渐弱了,照得她半边脸陷在阴影里。我看见她嘴角挂着笑,眼睛里却一点笑意都没有。

        有天我妈跟我唠叨说,“该给你爸再生个儿子的。”

        我指着村口计生办新刷的标语:“「超生罚款,倾家荡产」——妈你不认字了?”

        她挥着镰刀赶苍蝇,“罚钱算个卵事!你爸现在连我炕头都不沾,种子都不撒,地里能长出苗?”

        “啥意思?”

        “去去去!”她突然红了耳根,一把将我搡开,“小女崽子打听这些,也不怕烂耳朵!”

        内容未完,下一页继续阅读