因为教室的瓦房太破了，每个角落都在漏风。
她的座位靠窗，窗户上糊着一层发黄的塑料布，总被风吹得鼓起来又瘪下去。
塑料布还破了几个洞，冷风狡猾地从那些洞里钻进来。那种冷意不会让人立刻受不了，但它会慢慢地，从脖子、从袖口、从脚尖，一点点往身体里爬。
她的手上总是生满冻疮，红肿、开裂，有时候还会渗出透明的水。
痒的时候像有虫子在皮肤下面爬，比疼痛更难忍。她不能去挠，挠破了会流血，流血了就更疼。
北方冬天的餐桌上永远是白菜。醋溜白菜、白菜炖粉条、白菜炖土豆……油很少，盐有时候也不够。
她离开了冀省后，很多年都没有再吃过白菜。
家里来客人的时候，才可能见到肉腥。
妈妈的脸上会换上一种刻意的笑，声音也会一改平时的尖利，变得温和。
佟望不太喜欢妈妈这种变化，但是她喜欢客人来，至少饭会好吃一点。
妈妈在镇上的人缘其实还算不错。她腰椎不太好，不能干重活，但平时会主动帮邻居们做些手工活，补个衣服或者纳个鞋底，顺便补贴家用。
内容未完，下一页继续阅读