民国二十一年农历十一月二十二日，晨
漫长的停灵期终于接近尾声。风水先生择定的吉日就在眼前，什锦花园上下为此已筹备月余。
天色未明，铅灰色的云层已低低压在北平城头，空气中弥漫着潮湿的土腥气。辰时刚过，冰冷的雨水便淅淅沥沥地落了下来，及至巳时出殡吉辰，雨势不减反增，化为一场笼罩天地的绵密寒雨。雨水敲打着吴公馆的屋瓦庭树，冲刷着满园触目惊心的素白，在青石地面积起片片水洼。天地间一片灰蒙，肃杀之气弥漫。
尽管天公不作美，出殡的仪仗却早已按最高规制陈设完毕。府门内外，一切井然有序，显露出大家族治丧的严谨与底蕴。素彩牌楼在雨中静默矗立，垂下的巨幅白色挽联虽被雨水浸透，墨迹却愈发森然刺目。无数白纸灯笼在风雨中摇曳，发出惨淡的光晕。为应对大雨，仪仗队伍备足了油布、雨伞，杠夫们亦在孝服外罩上了蓑衣，确保仪式庄重进行，不因天气而潦草。
府门外，早已是人山人海，车马塞途。前来送殡的各方人士，无论身份尊卑，皆冒雨而立，黑压压一片肃穆的身影。雨水顺着帽檐、伞沿流淌，却无人喧哗躁动，唯有哀乐低回，混合着雨声，更添悲凉。
吉时将至，灵堂内烛火通明，香烟缭绕。
吴家主母张佩如身穿最重的“斩衰”孝服，由两名贴身嬷嬷一左一右稳稳搀扶着。连日悲恸与守灵已耗尽她的心力，面容枯槁，眼神空洞地望着夫君的棺椁，仿佛魂魄已随之而去大半。雨水敲打窗棂的急促声响，如同砸在她的心上，加剧着那份无处宣泄的凄楚与绝望。
长子吴道时，身为承重孙，亦服“斩衰”。他一身粗麻重孝，腰系麻绳，头戴麻冠，脚着草鞋，挺直如松地立于灵柩侧前。雨水带来的寒意涌入灵堂，他恍若未觉，金丝眼镜后的目光深不见底，将所有翻涌的情绪死死压住，冷静地掌控着全局。他是今日这场盛大葬礼的主心骨，不容有一丝一毫的差池。
长女吴灼，服“齐衰”孝服，麻布略细，缝边整齐。她脸色苍白，大病初愈的身体在湿冷空气中微微颤抖，一身缟素更显其身形纤弱。但她的眼神却异常坚定，紧抿的嘴唇透着一股与柔美外表不符的倔强。林婉清紧紧陪在她身侧，为其撑伞，并随时准备搀扶。
年仅十岁的吴树穿着合身的“齐衰”孝服，小脸紧绷，努力模仿着大哥的沉稳姿态，紧挨着母亲张佩如。他眼中除了悲伤，更多了一丝被这场严肃宏大场面催生出的紧张与超越年龄的懂事。
府门外，前来送殡的队伍绵延不绝。北洋旧部与挚友中，众多鬓发斑白的老者聚集在前，许多人老泪纵横，不顾雨水泥泞，坚持要送玉帅最后一程。他们的存在，是那个时代最后的背影。
内容未完，下一页继续阅读